永恆的乳房

結束了與安西茂的不幸婚姻後，文子帶著兩個孩子回到了孃家。一次偶然的機會，文子的青梅竹馬、絹子的好友森拓退學，北海時代的山上家舉行短歌聚會，文子受薦創作了數首詩篇，廣受好評。那天晚上，在為她送行時，森鼓勵的話語在文子心中點亮了明燈。一日，媒人杉本夫人來通知她，離婚手續已經辦妥，但只有長子升要回到丈夫身邊。一天，森突然病死了。文子看著森林的照片，有一種哭不出來的感覺。偷偷把登從安西家帶回來，想在東京找一份不需要父母和孩子的工作的文子，因患乳腺癌住進了札幌醫院。近日，在“短歌時代”號召新作家的時候，山上得知森寄來的她的短歌被選中後住院，成為詩壇的熱門話題，正是她鮮乳被割的日子離開。手術後，文子很好，但有一天，她震驚地看到同病房的一位病人在報紙上寫道，她的生命已經不多了。而她更是鐵了心要假裝得意氣風發，時常做出粗暴的舉動，比如向從東京趕來的大月求婚。在大月被召回神社幾天後，這位年輕詩人的屍體也被抬上了神社。在初夏綠意盎然的一天，大月與登、愛子站在支笏湖畔，將文子的筆記本扔了出去，孩子們則將手中的丁香花灑在了湖面上。