殺馬特我愛你

2017年，李一凡開始拍攝殺馬特。他從深圳開始，在深圳、廣州、中山、惠州、重慶、貴陽、黔東南州、黔西南州、畢節、安順、昆明、大理、玉溪、曲靖，以及紅河州，共計完成殺馬特採訪67個，網絡採訪11個。在拍攝期間，李一凡又從殺馬特和其他工人手中，通過直接購買手機視頻等方式，收集了工廠流水線及工人生活錄像915段。這是一次詳實且殘酷的調查梳理行動。五顏六色的頭髮下面，李一凡重新檢討了城鄉關係裡，關於社會底層工人的生存代價和權利困境的根源。當越來越多的殺馬特消失在人們視線裡，而曾經或依舊是流水線工人的他們，和今天仍然不斷湧入城市的打工者一樣，依然面臨著實質上的權利不平等，依舊籠罩在制度性排斥的陰影裡。殺馬特音譯自英語“smart”一詞，泛指一種中國城市年輕工人中曾經風靡一時的亞文化潮流，以誇張而廉價的服飾、髮型著稱。藝術家、紀錄片導演李一凡花費數年時間實地接觸和研究“殺馬特”群體，最終用訪談和工廠場景創作出一部長片，並在展覽現場用數百部二手手機播放購買自工人自拍的生產場景。李一凡將展覽視為一次讓美術館觀眾看到另外一個社群的機會，在長片中他借用年輕工人的陳述，描繪出殺馬特形成的條件、變化，及如何在輿論暴力下走向式微。在項目中，他始終是以無知者的角色進入，隨後逐漸發現殺馬特的遭遇，來自於年輕工人的孤立處境和與城市主流生活之間的疏離，並把項目看作是對殺馬特一詞祛魅化的過程。這與他一貫的立場保持一致，即認為在中國的現狀下，藝術創作應當基於對社會生活的直接體感，才能因現實本身的超越性，獲得足夠的創造力。