黃明亮復員回家鄉後當上了一名人民郵遞員。在給距離縣城二十多里山路的山村農民送信的過程中，明亮所有的勞累都在鄉親們收到遠方親人來信後露出的喜悅中消失得無影無蹤。一天，老鄉讓明亮給釣魚臺村的李翠菊捎去一個2000元錢的匯款單。通過匯款單上的留言，明亮得知李翠菊在珠海打工的丈夫炳銀大哥在施工時不幸摔死。由於趕上翠菊臨產，明亮在來到翠菊家時，違心地編了一個炳銀大哥施工太忙的謊言。 時光荏苒，斗轉星移，一晃三年過去了。三年中，翠菊靠著明亮定期送來的信和寄款，照顧著多病的婆婆和年幼的兒子木耳。時間長了，明亮那清脆的自行車鈴聲成了翠菊的一個念想，每到來信的日子，木耳也會早早地在村口等著明亮的到來。儘管明亮曾幾次想把炳銀大哥已經不在的事實告訴翠菊嫂子，但一看到翠菊辛苦支撐的一個家，明亮總是欲言又止。 有一段時間，山裡連降大雨，就在鄉親們以為明亮不會再來時，明亮還是在雨中出現在村口的小路上。但從此以後的幾個月裡，翠菊和鄉親們再也沒有見過明亮的身影，取而代之的是另外一個並不熟識的年輕郵遞員。當翠菊趕到縣城，從明亮孀居多年的老母親那裡得知明亮在幾個月前的一個雨天，摔死在送信回來的路上。 看到明亮留給自己的信，翠菊此時才明白在長達四年的時間裡，那一封封來信和一筆筆匯款都來自明亮兄弟的一片真情。從此，翠菊把明亮的娘也接到自己的家中，讓木耳跪在地上喊了一聲“奶奶”。