客棧的一場大火引出整個故事,被救的燕凌躺在醫院裡因過度驚嚇而暫時性失聲,從二少爺思容口中得知,當時丈夫用棉被裹住了自己,但丈夫卻被燒死。這時自己腹中的胎兒已經三個月大了。康復後燕凌被接到李家,飯桌前的氣氛過於凝重,為了緩和氣氛,思容打開了留聲機,在悠揚的樂曲聲裡,思容試探性的問大嫂這是一首什麼曲子,燕凌說出了這首曲子叫《良夜不能留》,李夫人說這是思文最喜歡的曲子,又問燕凌和思文是怎麼認識的,燕凌同樣回答如流,打消了眾人對她的懷疑。